それ、私です。

母が言った。
「金柑の木に防鳥ネットかけてくれない？」

私:「どうして？」

母：「なんか、熟れたほんずつ、実が減ってる気がするんよ。鳥が食べよるみたいな気がするんよ。」

柿もいちじくも、ビワも、スモモも、
金柑も、うれると無くなっていくのは私の仕業です。